这次回村，我又见到张婶了。28岁那年，张婶的丈夫得肺病死了，撇下两儿两女给张婶独自抚养。30多年过去，张婶的儿女们都长大了，张婶也老了。
    老了的张婶仍和从前一样爱走门窜户。天刚擦黑的时候，张婶的大嗓门就在我家大门外响起来。母亲预先叫我们挪开，腾出一个空位子，搬来一张凳子刚放好，张婶的脚步声就响了进来。她径直走到火炉旁，大大咧咧地在空位子上坐下来。
    一年多不见，张婶头发全白了，脸上堆满了深深的皱纹。她腰上扎着一条灰黑色的围裙，袖口上套着深蓝色的袖套，脏得几乎辨不出颜色的手套磨破了，露出几截裂开着黑色深缝的手指。坐下来的张婶，张开嘴就噼里啪啦扯开了话题。村上的，家里的，扯着扯着就扯到两个儿子的身上。
    张婶的两个女儿远嫁广东，十几年难得回来一次。因为家里穷，再加上两个儿子都好吃懒做，同村根本没有姑娘肯嫁给他们。眼瞅着儿子一个接一个地跨出而立之年，张婶急了，东拼西借，花了大价钱从外村娶回两个儿媳妇。
    儿子总算成家了，孙子孙女也接二连三地出生。满以为张婶终于能歇下一口气，坐下来享享清福。没想到各自成家的儿子都过起自己的小日子，根本没闲暇理会到她这个老太婆。几年前分家时，两个儿子都嫌张婶分得不公平，反倒与她老死不相往来了，就连孙子都不让她碰一下。说起这些，张婶红起眼圈，抽着鼻子嘘唏。母亲也跟着在一旁叹气。张婶说，孩子投生到世上，有两种，一种是来还债的，另一种是来讨债的。我这两个儿子就是向我讨债来的。
    话未尽，门外响起汽车刺耳的汽鸣声。张婶忽地站起来，转身就往门外冲。60多岁的人动作敏捷得好似20来岁的小伙子。我们都知道，汽车来了，张婶要赶着去帮货主卸货。这一段，正值农闲，地里的活儿少了，出来找工的人很多，去迟了恐怕就没有活儿干了。所以张婶不管走到哪里，浑身上下时刻都保持全副武装：扎围裙，带袖套、手套。随时等待出发卸货。货一般是水泥，一袋50公斤重的水泥，从车上卸下到搬运到仓库放好，工钱是一毛。如果运气好的话，一晚可以挣上五、六元钱。
    母亲说，张婶娶儿媳妇的钱到现在还没还完，也不知她要还到哪年哪月。
    听来的另一个故事，故事是武鸣女人小乔说的。
    小乔和丈夫都在城里教书，公婆则住在乡下。一年，家公生病了，来到儿子城里的家小住。小乔每天买些鸡肉鱼肉的做给家公吃。有好几次，家公有意无意地在小乔面前说，今天路过菜市场，见到肉摊上的猪脚肥瘦相宜，极想买回来，但是知道小乔闻不惯猪脚的味就没有买了。
    连续提了几次，粗心的小乔总算听出原来是家公想吃猪脚肉。这天下班回来，她特地绕了大圈路，买回猪脚。到家后才知道，家公已经搭车回乡下了。小乔就想，下次吧，下次家公来就做猪脚给他吃。不曾想，没等到学校放假，家公就去世了。小乔说，这辈子，她最遗憾的就是没能让家公吃上一次猪脚肉。