傍晚时分，我们一家三口出门遛弯，儿子躺在婴儿车里，让我们推着走。小区里有一间药房，门口放置一台秤，方便顾客测量体重。儿子出生之前，妻子最看重自己的身材，增一斤则忧，减一斤则乐。现在，她的注意力转移到了儿子身上，隔五岔三就要称一下从她身上掉下的那块肉。
    记得第一次称儿子，情形很尴尬，妻子先在秤台上铺好一张纸，然后抱起襁褓中的儿子撂上去。儿子不知发生了什么事，挥动手脚号啕大哭。我迅速瞄了一眼秤上面的数据，马上把他抱起来哄。药房的姑娘给我们出招：让妻子抱着儿子一起称，再单独称妻子，然后把两个数据相减。
    那天，她照样抱着儿子称了体重，113斤，自己的也不称了，直接就减去参照数98斤，得15斤。
    过了一段日子，又过秤，115斤，又直接减去98斤，得17斤；再过一段日子，116斤、117斤……妻子骄傲地说，自己哺育得当，儿子“见风长”。那天，我叫她称一下自己。她把儿子交给我，惴惴不安地站到秤台上，突然大惊失色地尖叫：“101斤！”