我们村变了，真的变了，低矮的茅草房变成了一栋栋亮丽的小洋楼；土布粗衣“卡伦桶”换成了西装革履高跟鞋；坑洼泥泞的村道变成了洁静平坦的水泥路；虫蛆满池的苦水变成了清澈甘甜的自来水；昏暗古老的桐油灯换成了光辉四射的日光灯；那曾经引以自豪的自行车啊，也换成了今天来往穿梭的摩托车。唯独不变的是家乡的“土茅台”。
    “‘土茅台’顺爽呀。”我的爷爷的爷爷说，它是这个味，我的父亲说它就是这个味，今天，我的子孙们说，它还是这个味！
    “土茅台”是我们乡亲的魂。多少世代了，不能一日没有它，就是邻屋的五保户李大爷都要拿它当作镇屋之宝。有了它，我们村有了世世代代的欢声笑语，男人们喝了它，天大的事都能扛着，女人们喝了它，那是亲上加亲了。
    “土茅台”亲哪，它不分高低贵贱。听爷爷说，天皇老子喝的就是它，草介平民喝的也是它。五湖四海的宾客它都能接纳。我们村的家家户户都把它当作“茶”，到过我们村的人都领教过“喝酒当喝茶”。能喝的和不能喝的都把它喝了，因为在客人的眼里，那不是酒，也不是茶，那是乡亲们的心！那么的热情，那么的纯朴，纯朴得简直让你无法拒绝！
    “土茅台”是我们乡亲的主心骨，是它把乡亲们的心给串了起来的，带领乡亲走过了多少个沧桑岁月。爷爷的爷爷说，是它，把我们乡亲带到了这个仙境般的地方。今天，还是它，愣是让乡亲们把十多公里的大山巨石给搬开，引来了一辆辆汽车，载来了一件件家用电器。还是它，愣是让我们村一栋栋小洋楼拔地而起，让本是孤独无助的五保户李大爷把每家每户都当成了自己的家！
    乡亲们都说“土茅台”是米中精哪，男人们喝了它越喝越年轻，女人们喝了它越喝越漂亮。你不见，我们村的男人们，个个英姿飒爽，惹得外村的女孩老想往我们村跑。我们村的女孩，个个出落得水灵灵的，像只只金凤凰，都飞向自己向往的地方去了。
    “土茅台”是不变的，我的爷爷的爷爷说，不知哪一世，就那样酿制了，我的父母也是那样酿制的，今儿，我的儿孙还是那样酿制。