去年年底，我们函授班主修一门课，名为《唐诗宋词》。这样一门课程，多少让我们这个中文班的一些文学爱好者带来某种骚动。新开课之前，同学们翘首以待，谁都想知道北师大给我们送来什么样的老师，来教这门充满韵味的“国课”。
    同学们私下纷纷猜测，有人说，应该是一位看起来满身诗文气质的学者吧，有人说，呵，说不定是位翩翩的美少年，一些男生更显本能，说，若是位大美人就好了，可以让人浮想联翩，增加灵感。
    铃声响过，老师登台，所有猜测自见分晓，顿时，众人哗然，继而消声。来的老师是位四十开外的女子，长相很普通的一位妇人。她的简介里确切地标明：北京师范大学教授。
    女人直视女人，总免不了看细枝末节，当我自然而然把她与女学者这个形象联系起来的时候，却看见她满头的华发与面部密密点点的褐斑。我悄悄问坐在身旁的女同学：“你觉得老师像女学者吗？”她不假思索地回答：“不像！”停了下，该同学很不客气地说出了自己的感觉：“我觉得她像市场里卖菜的大婶。”
    然而，这位“大婶”很快便把台下满满的一堂人给镇住了。她开口成章，满腹经纶，神采飞扬。她的谦和与豪爽，她的才气和博学，令人惊讶。
    老师说，她原先也是边远地区一名乡下中学教师，后来考到北京读研读博，便留在那里教书。她朴实的自我介绍，更让人肃然起敬。
    从一名山村女教师到令人景仰的重点大学教授，这样一个角色的转换，这样一条人生道路，要走过几个千回百转？其中的艰辛，要付出多大的努力，只有她自己知道。想必，在别人酣睡中的夜晚，她都是在通宵达旦中伏案苦读吧。在尽情地博览群书猎阅知识的同时，红颜一寸寸逝去，难怪，她的面部会有褐斑，满头华发。
    前些年，读到毕淑敏的《路远不胜金》，感触颇深。
    文章谈到戴不戴金饰这么一个小故事。说作者的先生想送自己一枚几克重的小金戒指，当作补送婚戒，作者不要，原因是：远路无轻载。怕戴着金戒指影响写作，哪怕只有几克重，但自己不辩晨昏地写作，在电脑上敲出一个字，最少要击键两次。就算这个戒指５克重，手起手落，一个字就要多耗十克的重量。天长日久下来，就不是一个小数字了。假设要写一部百万字的长篇小说，这小小的戒指就化作十吨的金坨，缀在手指的关节上，该是多么大的负担。
    金银首饰，这是多少女人梦寐以求的东西。戴上它，且不说可以让主人身显富贵，至少可以为女人增添美丽。可在于作者，却不行，把它淡化成金属的概念，几克重的金属戴在手上，常年写作，这是一个不小的负担。
    古语有一句是：才女无颜色。其实不尽然，很多才女原本也笑面如花，也腰肢如柳，可是，这些天生的丽质都被淹没在书海里，她们素面朝天，都是为了赶着读书。书读多了，戴副眼镜，盖去了水汪汪的大眼睛；凝坐久了，柔软的腰肢会变粗；熬夜苦读，眼圈会发黑，还会有眼袋，面含菜色。