□刘大友
    那是一株极不起眼的大叶榕，但它却给了我一种生命的暗示。
    它没有高冈上参天挺立的傲岸与洒脱，也没有繁华都市里那些簇拥在街道旁的花草风姿绰约，婆娑婀娜。在这偏僻的山村校园里，在钢筋混凝土与青草地的接口，它满足于一块三五丈见方的地盘，坦然而沉默地生长着。
    因为看惯了四季看惯了树叶的零落与蓬勃，我便很少去关心那些树叶的枯荣去留，只是习惯地认定秋天叶黄冬天枝枯，从没想到过会有一种树木到了万树竞荣的春天才那样慷慨那样悲壮地叶落枝头。
    去年正月下旬，我因有事离开学校两天。回来后，发现校园角落里那株原本很茂盛的大叶榕竟光秃秃的，没了一片叶子。我十分疑惑又有些迟疑地问同事，是我记错了那片绿还是它真的在这短短的两天里就舍我而去，同事也怅然地说：“还没见过这样的树，到了春天才落叶。前几天还郁郁葱葱的，说落就落了。”同事的话语中透着一股淡淡的感伤。他说这树以前也是这样的，只是那时树还小，我没注意罢了。但更让我惊奇和欢悦的是，那树叶子在几天之内竟又繁茂起来。
    令我不解的是，这榕树为何举着一树的翠绿挨过了秋熬过了冬后，却在那些树木都争着开花长叶的好时机翩然而落。
    然而，细细想来，这一落一茂何尝又不是一种朴素而含蓄的美啊。在好鸟乱鸣的春光烂漫时节里，它用自己的美展示了一场爱与痛的释放，让人们在欣欣然得到一种启示。
    我确实生了感激之情，因为它的反常让我思考，关于生命，关于一些人和事。
    还是和去年一样，在今年的正月的下旬，这树只用了两三天的时间就毫不犹豫地把一树叶子落光。在那不引人注意的角落，在那些钢筋混凝土结构缀成的背景上留下一幅密密麻麻的暗淡枝丫，显出几分孤傲，几分固执，不问世事兴衰的样子。也就是四五天的时间，我还沉浸在对它说落就落毫不拖泥带水的果敢而惋惜和钦佩的时候，还在虔诚地盼望它新叶茂盛的时候，它只用了一夜的工夫，就把那梭子状的一条条一寸来长的叶卷举上枝头。当你还来不及想象它会以一种什么样的姿态展示的时候，那些树叶全在一夜间绽开了。
    刚绽开的叶片确实可爱，活活泼泼地荡漾在枝头上，天真无邪。没有深沉没有做作，像孩子似的半开着香香软软的唇，挤在一起，让你不禁想伸手触摸。
    它怎不引起我的冲动呢？那些嫩叶只要几天时间就形成一片浓阴，奢侈地赐予人们一片清凉的净地。在生命蓬勃的冲动中，它给了我一次暗示：没必要趋炎附势，该坚持就坚持，该放弃就放弃。就像它的树叶，该飘落的时候瞬间即逝；又像它的树叶，该绽放的时候一夜就绽放；也像那绿，不必期待，不必遐想，不知不觉中就送你一片绿阴。全不像别的树木，明知飘落的结局不可改变，却偏要流流连连，故意制造一场伤感图谋一份怜悯。